1900年秋，子时刚过，在梅江边的小山村里的一户人家，一个小生命诞生，那一夜，月光皎洁，流星灿然，私塾先生给这个男童起个好听的名字，叫“凤鸣”（1920年改名“林风眠”）。林风眠的祖父是石工，父亲子承父业，同时还是一位有名的民间画师。
▲《有房子的风景》林风眠 上世纪50年代作
童年，林风眠最喜欢事儿便是紧紧跟随父亲行走山林之中，那时随手拿起枯干的树枝，就可在沙土里画线条，多年后他曾回忆到，自己从小就有一种热烈的愿望，想将自己所看到的，感受到的东西表达出来。
▲ 林风眠待过的梅州中学
而就是这样一个灵性十足的孩子，在其6岁时，却经历了一场血淋淋的生离死别。多年后，林风眠回忆起，他母亲跟一位染布的青工逃走了后被抓回来，村里人往这位年轻美丽的妇女身上浇油时的那天，依旧感叹万分。林风眠清楚地记得那时年幼的自己，听说母亲要被烧死，便愤怒地拿起刀，冲出屋门大叫，说要杀了全族人！
在林风眠的反抗下，族里人最后商量着把母亲卖了。临卖前，他溜出去看她，母亲抱着他大哭了一顿，从此母子天各一方。后来，母亲在尼姑庵当佣人，临死前都未再见一面。这段经历，给林风眠的记忆烙上了深深的烙印，也让他从小就体会到了什么是痛苦，更能悲天悯人。
▲ 林风眠 风景画
从小失去妈妈的他，性格孤独，寡言少语，母亲的悲惨命运，让他内心悲愤痛苦，可无人可诉，而画笔便成了他唯一的朋友。读小学时，其一幅栩栩如生的《松鹤图》，就被一位巨商高价买走了。卖出人生第一幅画时，林风眠才九岁。
一生唯爱外国姑娘的浪漫小伙青年丧妻，二任妻子聚少离多。
1919年12月25日，中学毕业的林风眠，登上了远赴法国的邮轮，开始了留学生涯，据说，周恩来在法国期间曾住他家，还受过他的慷慨资助。1923年，林风眠，去了德国柏林。在柏林留学期间，林风眠不仅收获了艺术上的成长，也得到了爱情女神的眷顾……
▲ 1920年代的林风眠
一次，在柏林马克兑换市场上，他在讨价还价，由于他的德语还不行，价格总是有些吃亏。他不想占他人便宜，也不愿吃亏，又不富裕，手中就那么点钱。这时，有位德国女郎热心地帮他和那人讨价还价。顷刻间，身在异乡的林风眠对这位温柔善良的德籍奥地利姑娘罗达，心生好感。
▲ 林风眠夫人艾丽丝.冯.罗达
罗达爱好文学和艺术，据说还是贵族出身，两人也因那次偶遇一见钟情。爱情无国界，也不怕语言障碍，那时林风眠德语不好，就凭一本字典和罗达谈情说爱，着实让人家外国姑娘感动一番，实为浪漫。1924年初，林风眠带着他大量的作品和心爱的罗达回到了巴黎，在玫瑰别墅六号的一所公寓内与罗达结为伉俪。可造化弄人，他们人生最美好、恩爱的时间维持不到两年，罗达便因产子感染，母子双双死在医院里。
爱人的离去、巨大的打击，再次令这位坚强的年轻人悲痛欲绝。但前妻逝世的第二年春天，这位意气风发的年轻人又找到了一位法国妻子。林风眠与这位法国老婆，名义上是夫妇，但相处更像朋友，婚后日子里聚少散多。
▲ 1950年代初，林风眠夫人艾丽丝
抗战前，林风眠夫妻没什么不同寻常，恩恩爱爱，而抗战以后，他去内地，太太留守上海，一分别就是八年。抗战胜利重新相聚，到一九五六年，太太离开上海出国，辗转去了巴西。从此他成了孤家寡人，晚年定居香港，快八十岁时，才去了巴西探过一次亲，与二十多年没见面的老妻短暂相聚，也算人生的最后一次告别。
▲ 1950年代初，林风眠女儿林蒂娜
从女儿跟着母亲移居巴西以后，22年未能见过女儿一次面的林风眠，用他后半生大部分的时间，将强烈的思念之情用画笔倾注于画幅之中。
这幅创作于20世纪60年代初的《仕女》画，正是林风眠思念中的女儿“蒂娜”。画中女孩清纯可爱，眉清目秀，身着粉紫衣裙，双手舒展在身体两侧，弯眉细眼，无眸两眼微睁，似有笑意初绽，扎着不长的马尾辫，前额的刘海儿参差不齐，女孩子的天真活泼，清秀端庄，一眼便知那就是林风眠唯一的女儿——林蒂娜。
▲ 林风眠全家合影
▲ 林风眠与女儿、外孙杰拉德
世界上最年轻的艺校风云院长。学生撑起中国美术半壁江山
1925年，留学法、德6年，风华正茂的林风眠应蔡元培的请求，回到了北京。年仅25岁的他高票当选国立北平艺术专科学校（今中央美术学院）院长，被称为“世界上最年轻的艺术学院院长”。
1929年根据蔡元培手书镌刻，历经风霜并修复保存至今的国立艺术院石匾原作。现镶嵌在中国美术学院南山校区建筑的墙体中。
那时的林风眠还是中国美术学院的首任风云校长，当时叫国立杭州艺术专科学校。1928年到杭州后，林风眠初住在葛岭山下的招贤寺，后来和好友，在离西湖不远的马岭山坡买下几块地，亲手设计、构建了他们的家园。在这个花园里，林风眠度过了生命中最重要的十余年。小楼周围，梧桐树绿叶成荫，梅桂飘香，学生都形容这是西方小说才有的建筑。周末，林风眠会在这里与学生谈天说地。晚上，他就在二楼的画室通宵创作。
▲ 杭州玉泉的林风眠故居（摄于1948年）
林风眠任校长期间，深得学生喜爱。他总是鼓励孩子们多出去创作，还说“画不出来，就不要画。出去玩玩。”有学生憋得慌，画不出来，林风眠就说“随便些，乱画嘛”。对于拘谨的学生，他的建议更实在：先喝酒，狂热起来再画。
在这样一套独特开放的教育方式下，他培养出吴冠中、李可染、赵无极等大师，几乎撑起了后来中国美术的半壁江山，而这十年也成了林风眠一生最荣耀的时候。
▲ 1990年，吴冠中和林风眠，右为林风眠义女冯叶
***亲自毁画的逆境求生者 毕生画作毁于一旦
日本侵华战争爆发后，林风眠带着杭州艺专全校师生转移到了重庆嘉陵江畔。那几年，林风眠住在一间土墙泥地的仓库里，谋了个闲职，然后不分昼夜地画画，画完就堆到身后，画多得堆到天花板上。也就在这段时间里，他创作出融合中西方的“风眠体”。
1966年，***开始了，紧接着，林风眠20多年挚交傅雷夫妇在家中双双自尽。面对一个个噩耗，林风眠预感自己在劫难逃，考虑到家人安危，他决定毁掉自己几十年来所有的画作，以绝后患。
那天，林风眠关紧门窗，亲手烧掉了自己心爱的画，烟把他的脸熏得乌黑，但他还是一脸坚毅决绝。他怕烟囱冒烟被人发现，又把画撕碎，泡成纸浆，然后从马桶冲下去。
不料，画还没毁完，抄家的***就到了，橱柜都被贴上封条，林风眠也被带走。直到预审，被关起来，他才知道自己的罪名是“特务”。据说，原因只是他的一个学生是当时的某部副部长，解放前被追捕，曾经在他家呆过3天！
由于拒不承认“罪行”，狱中的他，双手被反铐，手铐都嵌进了肉里。吃饭时也不给解铐，他把嘴凑到饭盆边吃以求生存。面对身边一个个自杀离去的朋友们。他说，“我绝不自杀。我要理直气壮地活下去。”1972年底，在周恩来干预下，林风眠被释放，直到***结束前，他都没敢再画画，带着一身伤病，艰难生活。
“***”结束后，林风眠在叶剑英帮助下被批准出国探亲，到巴西看望分别22年的妻子女儿。临行前，他把带不走的画全部赠予朋友。好友巴金收到的是一幅《鹭鸶图》，这幅画至今挂在上海武康路113号巴金故居的客厅中。学生吴冠中收到的是芦塘和归雁，吴冠中想到先生此去孤雁离群，不禁潸然泪下。
▲《鹭鸶图》
画尽浓墨重彩的“好色之徒”一直画到生命尽头
林风眠以一生不懈的努力，证实了中西融合是中国画走向现代的可行途径。可他终其一生却得了个颠沛流离、屡屡受挫。
▲ 《对镜仕女图》 林风眠
林风眠一生坎坷，可每当人们看他的画时，最直观的感受却是浓墨重彩。林风眠常常自嘲是“好色之徒”，他喜欢运用浓重的彩色来表现艳丽的题材。他竭力使鲜艳华丽之彩色渗透入流动性极强的生宣纸，而保持厚实感。其色既吸取印象派之后色彩的冷暖转折规律，同时结合中国民间大红大绿的直观效果，寓丰富多彩于天真烂漫之中。
▲《霸王别姬》
从古装仕女到现代佳丽，从戏曲舞台的女性形象到现实生活中的美人，都是那么纯洁、优雅，充满生命的律动。既有东方女性的古典美，又蕴涵现代女性的韵味美，展示出迷人的风采，成为中国绘画艺术独特的阴柔之美的形象符号。他笔下的“蛇蝎美人”，个个肤若凝脂，娇憨懒散，体态丰美，妩媚中又有圣洁之感，可谓“回眸一笑百媚生”。
▲ 《荷塘图》林风眠
然而，他的画无论色彩多斑斓，意象多丰富，但当我们仔细看画时，映入眼帘的却是华丽彩色中流露出的一抹挥之不去的哀愁：相互依偎的满盆红花、遍野秋树，给人的是一种淡淡的惆怅；丁香、紫藤，或垂或仰，也令人有身世飘零之感……
▲ 《三喜图》 林风眠
晚年林风眠客居香港，凭记忆重新画“***”中毁掉的作品，几乎一直画到生命的终点。1991年7月，心脏病突发住在医院里的林风眠，应傅聪之约，题写了“傅雷纪念音乐会”几个字，落款林风眠。这是他对老朋友最后的交代，也是他留给人世的绝笔。同年8月12日10时，因心脏病、肺炎并发症，先生病逝于香港，享年92岁。
林风眠把自己整个青春都给了自己钟爱的绘画和教育，成为了整个20世纪中国美术界的精神领袖，但绘画于他既是生命挚爱，也是背负在他身上去不掉的“鞭痕”与苦难。纵观林风眠的一生，命运多舛，他就像画坛的一只孤鹜，凄美地飞翔在天地之间，又像身披蓑衣的独钓老翁，任由烟雨吹打寂静地漂流在艺术之湖上。